2

自从知道我的病以后，我几乎每天都在写信。

我握着笔的手在颤抖。

医生说我的病情在加重，但我更害怕的是秋歆发现真相的那一刻。

那天早上，我又说错了一个简单的词。

她给我倒了杯咖啡，我想说“谢谢”，却发出了含糊不清的音节。

她投来疑惑的目光，我装作在打哈欠，快速端起杯子掩饰。

看着她转身忙碌的背影，我的心揪成一团。

我决定写下第一封信。

在书房里，我找到了那本《建筑师手记》。

这是我和秋歆相识的见证。

三年前的那个下午，我们在旧书店同时伸手去拿这本书，她的指尖不经意碰到我的手背。

她不好意思地笑了，说：“你先拿吧。”

我却说：“不如我们一起看。”

现在，这本书成了我藏匿真相的第一个地方。

亲爱的秋歆：如果你看到这封信，也许我已经不在你身边。

原谅我的懦弱，但我无法让你看着我一点点失去说话的能力。

还记得我们相遇的那天吗？

你穿着米色风衣，发丝被风吹得凌乱。

那天的阳光很好，照在你脸上，让我移不开视线。

后来我才知道，你是来找建筑设计的灵感，而我只是个迷路的画家。

命运就是这么奇妙。

写到这里，喉咙突然发紧。

我放下笔，望向窗外。

秋歆正在院子里收衣服，夕阳把她的影子拉得很长。

昨天的例行检查结果很不好。

医生说我的语言功能正在加速退化，可能很快就会完全丧失说话能力。

走出医院时，我遇到了秋歆的同事。

他惊讶地问：“怎么一个人来医院？”

我撒谎说是普通感冒。

回到家，秋歆正在厨房准备晚餐。

香气四溢，我站在门口，想说“好香”，却发现自己发不出正确的音节。

她回过头，我只能对她笑笑。

她说：“你今天好安静。”

我点点头，快步走开，不敢让她看到我通红的眼眶。

其实我一直都想告诉你，你做的每一顿饭都很温暖。

就像你这个人，总是默默付出，从不抱怨。

记得我们第一次约会吗？

你特意学着做了意大利面，结果面条煮得太软。

你慌张的样子真可爱，但在我眼里，那是世界上最好吃的一顿饭。

在画室里，我盯着空白的画布发呆。

曾经信手拈来的创作，现在却变得如此艰难。

脑海中不断闪现医生的警告：“病情发展得比预期快，建议及早告知家人。”

但我做不到。

我不能。

秋歆，原谅我的懦弱。

我知道你最讨厌别人隐瞒，但我更不敢想象，当你知道真相后的表情。

你会心疼，会自责，会强迫自己照顾我。

但我不想成为你生命中的负担。

记得你说过，喜欢看我画画时专注的样子。

可现在，我连画笔都经常拿不稳。

最讽刺的是，在失去语言的同时，我的思维却异常清晰。

我能想到很多想对你说的话，却说不出口。

写到这里，泪水模糊了字迹。

我把信夹在《建筑师手记》第138页，那里正好是我们初遇的书店插图。

合上书的那一刻，我下定决心：趁我还能说话，要把最温柔的话都说给你听。

即使语无伦次，即使结结巴巴。

但我知道，时间不多了。

喉咙里的肿块越来越明显，像是有什么东西在慢慢侵蚀我的声带。

夜深了，我轻手轻脚地回到卧室。

秋歆已经睡着，月光透过窗帘，在她脸上洒下斑驳的影子。

我多想钻进她的梦里，告诉她：对不起，我爱你，我不得不离开。

但现实中，我只能默默在床边站了一会，然后轻轻吻了她的额头。

她在睡梦中翻了个身，喃喃地叫了我的名字：“玉麟……”我的心揪得生疼。

关上床头灯的时候，我在黑暗中低声说：“秋歆，晚安。”

声音沙哑，语调不稳，但这可能是我最后一次能完整说出这句话。