我没怎么关心，每日里仍是读书采药瞧病。
再后来，又听人说沈军督军沈淮川要和西边军阀梁千秋的女儿梁书仪联姻，他们成亲那日，我刚好采完药回来，被围观的人群推推搡搡挤到了前排。
我看见沈督军的婚车从我面前缓缓驶过，里头坐着的新郎打扮的人，正是一年前说会回来娶我的男人。
凤冠霞帔十里红妆，如今都许了她人。
我呆呆地看着他，一时忘了反应，竟被拥挤的人群推得扑倒在地。
他也瞧见了我，但他脸色沉着，眼神淡漠，灼得我眼眶酸痛。
当初我救下他，他说他叫子川。
原来，子川就是沈淮川。
名字是假的，承诺也是假的。
我精神恍惚地回到家，把自己关在房中，不说话也不吃饭。
爹娘和哥哥在门口急得轮番劝慰。
我才知道，原来沈淮川入城没多久爹就知道他是子川了，只是一直没跟我说，怕我难过。
那晚我是哭着入睡的。
半夜却忽然被惊醒，醒来时床上竟有个人。
我刚想惊叫，那人就一把捂上我的嘴。
“别叫，是我。”
是子川，哦不，应该说是沈淮川。
他缓缓松开手。
“你还来做什么？”
我极力做出冷漠音色，却忍不住喉头哽咽。
今夜是他洞房花烛夜，不好好陪着新娘子又来找我作甚？
“你哭了？”
他抬手抚我的眼角泪珠。
“别碰我。”
我想躲开，他却扣上我的腰死死搂着，让我的身子同他紧紧贴在一处。
“对不起，我……”他离我极近，说话时呼出的热气扫过我的脸。
“你既另娶她人，又何必在我面前故作情深？
你当我是什么？”
我压下胸口闷痛，冷声道，“沈督军，还请自重。”
他似乎是怔了怔，感觉到腰间的手微微松了松，我立即脱开身下床。
我没有开灯，夜里哭了许久，怕是现在眼睛肿得老高，心中自不愿让他瞧见我这般模样。
借着淡淡月光，我瞧见他神色晦暗，眼里的光闪闪烁烁，似透出几分神伤。
该神伤的哪里是他？
“是我负你。”
他说。
我打开抽屉，取出一只怀表和一封信递给他，“沈督军既已……另娶她人，那当日你送我的东西便还给你吧。”
怀表是当初他在玉兰花下许我的定情信物，表盖内侧刻着一个川字，他说他自出生起就带在身边，从未离身。
那封信，则是他离开时留下的。
这一年以来，我曾多次打开，短短几行字看了无数遍，早已经背得滚瓜烂熟。
他说他会回来娶我，凤冠霞帔，十里红妆。
却原来都是虚妄。
他不接，我走过去拉起他的手，郑重交还。
他的手好冰，甚至在微微颤抖，不知是不是我的错觉。
“沈督军，今夜被辜负的女子，有一个就够了，请回吧。”
我爹常说，我家昭玉表面温吞软弱，实则是个果断的，我想他大约是对的。
