我和弟弟跪在大堂里哭。
亲戚们的议论纷纷之声夹杂在喧嚣里。
鞭炮一放，唢呐一响，两具棺材抬了起来。
我和弟弟披着白布，头戴白巾跟在棺材旁，一步一哭。
有窃窃私语声断断续续地传入耳畔。
“真可怜，亲爸车祸出事，亲妈也跟着走了，就剩下这一对姐弟。”
“听说弟弟还没高中毕业，幸好姐姐大了，可以照料一下弟弟。”
“据说因为出了这档子事，姐姐都没有考上公务员。”
“生死无常，这人啊，保不准什么时候就没了。”
一抔一抔的黄土覆盖在黑乎乎的棺材之上，把一切过往全都掩埋。
白布一摘，宾客一散，喧嚣变为落寞。
偌大的房子里，没了爸爸沉默寡言的背影，也没了妈妈扯着大嗓门辱骂的咆哮声。
我在爸妈的房间里收拾遗物，灿烂的暖阳落在了许久没有被打开过的抽屉。
一叠一叠的白纸凌乱地在不见天日的抽屉里藏着，黑色的打印体署着各种不同医院的名称。
上面的一字一句，都清晰地阐述着妈妈恶劣的身体现状。
几乎所有的医生，都给予了相同的建议。
保持心情顺畅，不得大动肝火。
我记得也是在同样阳光灿烂的一天，我负责打扫全家的卫生。
然后在这个抽屉里，见到了白底黑字的医院检查单。
弟弟无声地走了进来，他颓废地坐在爸妈的床上，垂下了头。
沉默半响，他突兀出声问道。
“姐，你是不是给爸打过电话？”
“我看过爸的手机，他出车祸前接的最后一通电活，是你打的。”
......
“姐，为什么不早点告诉我妈生病的事？”
“如果早点告诉我的话，我也不会连妈的最后一面也没见着。”
弟弟的泪水一滴一滴地落在了地上。
十年后。
啪！
“妈。”
七岁的女儿捂住脸通红着眼睛望我，委委屈屈地抿着嘴巴。
“妈，我不是故意打碎的。”
“我错了。”
透过她小小的影子，我仿佛看见从前那个无能懦弱的我。
刹那间我愣怔在原地，满身冷汗。
我含泪抱着了女儿，痛苦出声。
“是妈妈错了，妈妈不应该打你的。”
“妈妈保证，这一定是妈妈的最后一次。”
“妈妈，真的是最后一次吗？”
