他竟然哭了！
他终于哭了。
眼泪一滴，又一滴。
在无人知晓的家里，弓着腰，低着头，像个孩子。
也许连他自己，都在日复一日的陪伴中，辨不清自己斑驳的感情。
“爸爸。”我伸手想要擦掉爸爸脸上的眼泪，慌乱道，音腔稚嫩，“你不要哭了，妈妈就是哭太多了才睡着了！”
爸爸背靠着沙发，低着头，单腿屈膝，那身黑色昂贵的西装一直没有换过。
在我伸手给他擦眼泪的时候，他明显僵了一下。
他从来都很讲究，也有妈妈给他打理，鲜少这样狼狈，也许也不习惯把这样的脆弱暴露在任何人面前。
捧着蛋糕的左手，骨节修长分明，手背下的青筋，青白骇人。
细看，手指似乎一直颤。
他的无名指除了结婚那日，从来没有戴过婚戒。
爸爸从不肯承认妈妈的存在，在妈妈活着的时候。
“爸爸，你别哭了！”我说。
视线中的棉白睡裙，在他眼底晃出无数道重影。
一大一小。
记忆中，程微月也是如此。
总爱赤着脚，穿着白色的睡裙在客厅里走来走去。
白色的裙摆承满了昏黄的月光，柔和皎皎，宜室宜家，不见当年明月。
“她总是哭么？”
沙哑的声音，似问话，又似自语。
爸爸缓缓抬起头。
眸光如微风细雪般荒凉。
那并不是多让人触目惊心的浓烈，却像是一片深色大海，在悄无声息的沉默中，眼睁睁看着人一步步，走向绝望。
连呐喊，都窒息。
脸上未干的泪痕。
浮现在那张斯文冷漠的五官上，在漆黑一片的客厅，看不真切，显得陌生。
“爸爸掉眼泪的时候，就像妈妈一样。”我睁着眼睛，下意识说，“但是妈妈一直哭。”
他们从不歇斯底里，又悲伤到窒息。
我抱着玩偶，看着爸爸的脸，他坐着，我站着，很少这样平视。
至少，在我记忆中，从未见过他哭过。
爸爸总是冷漠的，厌恶一切的。
“是么？我怎么不知道。”爸爸勉强道，出神看着我的脸，眼底血丝分明。
是么，他是不知道，还是当做看不见。
我小声问爸爸。
“妈妈是因为你们要离婚，我不愿意跟她走，所以才生我的气，再也不理我的吗？”
模糊昏沉的客厅，爸爸倏然抬起倦怠眉眼：“你说什么？”
“那天晚上爸爸走了之后，妈妈写了很长时间的日记。”
“她问我。”
“如果爸爸妈妈要分开，阿如想要跟谁在一起？”
咔哒，时钟晃动。
这一秒，我重复给爸爸听。
是她想要先结束。
他从未提过离婚！
爸爸握着我的手腕，忽然站起身，在地上坐的太久，身体都有些僵直，差点摔倒在地。
背影，有些狼狈。
他冲到卧室，四处翻箱倒柜，终于翻出妈妈的日记本，死死盯着那本日记。
仿佛触及到一个他从未了解过的秘密时的胆怯。
也许爸爸早晚有一天要承认，他从未了解过妈妈！
从未！
夜风吹进窗户，吹得哗啦啦作响。
刚好吹开妈妈的那一页日记，字迹新干不久，文字开出思念热忱的爱意，盼人缓缓归矣。
年年遗笺，枕边人究竟是谁？心中人又是谁。
也许，这是半生的秘密。